《中国历史的B面》全集

序言权力主宰者的活法一在中国古代社会里，有四种人，构成了中国古代政治中的核心力量，掌握着各色人等的生杀予夺。四种人里的第一档人物无疑是帝王君主，其他三种人则分别是御前的臣相、后宫的嫔妃，以及那追随君主帝王如影随形、不男不女的宦官阉人。中国古代政治核心构成的内在逻辑：国是家的放大，宗法血缘是维系国家政治的纽带，这是自西周初年就明文定下的一条政治家法。然而，明文之外，还有看不见的逻辑，即：一阴一阳之谓道。道者，正道，治道之谓也。治国要走正道、成治道，这阴与阳，刚与柔的结合绝不可少。在中国古代的政治核心内，帝王君主既是皇室中的男性代表，也是整个国家社稷的男性代表，属阳一极。而后妃则是他名正言顺的对应物，属阴一极。阴阳两极的互制互动，形成皇室和国家的张力，也造成皇权政治的相对平衡、稳定与和谐。这是阴阳之一组。 还有另一组，便是臣相和宦官。相(宰相、丞相)是国家社稷政治运行的中枢，持重、刚强和力量是其基本特征。相对于相的则有宦者阉人，人工化的阉割把女子的柔媚和顺从品格后天地加到了他们身上，从而使之既方便地穿梭游走于朝廷和后宫之间，又自然而然地成为相位的合理对应物。二帝王君主当然是社会和国家的最高主事，这在中国古人的心目中不言而喻，具有先在的合理、合法性。帝王又称天子，被视为代传上天旨意的人间真主。这是一条宗教思路。但宗教的形式里包含的却是宗法内容。宗教颂扬天道，宗法坚信人伦。前者让人产生敬畏感和神圣感，取消许多可能产生的顾虑和怀疑；后者又激发人们产生充满自卑的亲情，向往和仰视那宫墙之内的成人和儿童。帝王和皇权的至上地位就这样确立了。摘下神圣光环，帝王君主依然生活在地球上，仍不得不尽心力于保证政权的稳固和国家机器的正常运转。作为人间权力金字塔的顶尖，他除了受制于那个看不见也摸不着的“天”之外，再不受任何限制。从理论上讲，君道应无为，不理具体事务，平常看不见，偶尔露峥嵘，这才对他人造成神秘感，才具有神圣性。但帝王君主内心里也明白，仅有神秘和神圣还不能完全解决国家机器的运转问题，还必须有臣相来负责执行他的旨意，来主持处理方方面面的事务。臣道应有为，相府是国家社稷最主要的职能部门，相本身则是帝王君主最重要、最须臾不可或缺的职能官员。职能部门应该是要照章行事的，一视同仁也好，唯才是用也罢，如果真的完全贯彻到执政的行动中去，那就不免薄看了宗法的人情，这怕是连皇帝老子也不会同意的。为了补行政强硬之不足，皇亲国戚纷纷走到前台，而这其中得宠的后妃更显示出天然优势，更有可能在政治决策上大显身手。历史上著名的宫廷女强人无论是吕皇后、武则天，还是兰儿慈禧，都是借助帝王的权威而又大大发挥了这种权威的。在中国古代的政治运作中，后妃脚踏实地地成了政治中心的一维，她们往往在政治决策中发挥着无可替代的巨大作用。从中国政治文化的深层来讲，后妃不仅是帝王君主的性伙伴，也是其行政弄权的天然搭档。女人之外，还有两性兼栖的宦官。在古代皇宫中，宦官是一个特殊的阶层，他们有特殊的身躯、特殊的形象，占据着特殊的位置，也发挥着特殊的作用。古代男女有别、授受不亲，而不男不女的宦官则可以尽情穿梭于后宫佳丽之间，既为畸形之人，就可以行畸形之事。抛弃常人的尊严，以俳优自居，以主上戏弄为荣。在接通了自己与帝王和后妃的联系之后，在宫廷的明处或暗处，宦官都争到了位置和发言权，于是就放开胆子尽情上窜下跳、大行其道了。本来是可怜可悲的一群，然而在中国古代政治舞台上却发挥着穿针引线、左右疏通，甚至连正常人想也不敢想的政治中枢作用，这无论如何也称得上古今中外人类文化史上的一大奇观。帝王君主端坐于上，左有后妃，右有宦官，下面对着的是相府的相爷。帝王任性而行，后妃床榻上奏事，宦官上下游走、左右串连，真能做些正经事的主要是相爷，这是中国古代政治中心的基本结构、基本格局。三中国古代政治中心呈一点三线结构，粗看起来不能说不复杂，但就所持生存之法，概言之却不外乎一个“术”字。“术”者，心术、权术之谓也。“术”操之于平头百姓谓之“心术”，操之于权要则自当称之为“权术”。如此说来，这阴阳二组的四方人物所行之法自然都在权术范围之中。后人常把中国古代政治文化的基本特征概括为外儒内法，或曰王霸杂用。无论是外儒内法，还是王霸杂用，其文饰的外表下面掩盖着的都不外乎一个“术”字。“术”又应解作阴谋。让百姓草民们相信文雅的儒，我却御之以铁腕的法；需倡王道时倡王道，王道不中用时则行霸道。总之，左右开弓、左右逢源，这是我的自由；而尔等百姓则只配进退失据、进退维谷，这是你们的命运。这种理论上称作“术”的东西，其实在实践中恰恰是地道的流氓战法。上操“术”以御下，朝廷百官一致对付百姓，这是古代政治中心四档人物共同的立场。但在大厦之内，他们也随时随地地“兄弟阋于墙”，其所操规则也多为立竿见影、行之有效的“术”。围绕权和利的分配与占有，帝王与宗室，宗室与外戚，外戚与宦官，宦官与宰辅，其间的捉对争斗，云谲波诡，充满血腥，常常一波未平、一波又起。这些头面人物取胜对手的方法也大体可用“术”——阴谋予以概括。这就是中国古代政治中心一个皇帝新衣式的实情。如此讨论中国古代政治的结构及其展开，只表达著者挂一漏万的一偏之见。不过，本书呈现中国历史的深浅是一个问题，而中国历史文化中张“术”抑“学”的倾向理应受到现代文明的批判和清算，则是不容置疑的。愿与大家一起思考。